La Révolution de 1789 a été vécue comme une véritable naissance, le début d’une ère nouvelle, et les révolutionnaires ont considéré tout ce qui l’avait précédée comme un passé définitivement révolu dont il convenait de balayer les vestiges. La réforme calendaire de 1793, élaborée avec soin, voulut sanctionner la suppression de ce passé, abolir la continuité, la durée dans le temps.

À ce premier but s’en ajoutait un second : celui de forger un homme nouveau, de procéder à la « régénération » des citoyens, selon un concept qui apparaît fréquemment dans le discours révolutionnaire. Pour ce faire, il fallait couper l’homme de ses traditions religieuses, extirper de son esprit les superstitions du passé, réformer ses habitudes de vie et de pensée. Le changement du calendrier, c’est-à-dire du rythme même de la vie, ponctué par les jours et les fêtes, paraissait donc devoir jouer un rôle primordial dans cette « régénération ».

Jules Michelet. Gravure de 1850

On sait que la réforme calendaire, contrairement à la réforme spatiale, échoua, puisque le calendrier grégorien fut rétabli le 1^er janvier 1806 ; cependant le calendrier républicain s’était tout de même maintenu douze ans et même bien au-delà de la Révolution.

Un éloge fougueux du calendrier républicain, le plus célèbre peut-être, apparaît chez Michelet qui lui consacre un chapitre entier de son Histoire de la Révolution française. Il évoque le projet de Romme, présenté à la Convention le 20 septembre 1793, en termes dithyrambiques : « Pour la première fois en ce monde, l’homme eut la vraie mesure du temps ». Et Michelet de montrer la totale absurdité du calendrier traditionnel : il n’est rattaché, selon lui, ni à une époque astronomique, ni à une époque historique, les noms des mois y ont parfois un sens faux, comme octobre pour le dixième mois, les noms des jours « ne rappellent que les sottises de l’astrologie ».

Michelet cite la fameuse phrase de Romme : « Le temps enfin ouvre un nouveau livre à l’histoire... » Jusque-là, commente Michelet, « elle ne pouvait même pas dater dans la vérité ». Romme instaure une ère nouvelle, astronomique et historique à la fois, une ère française et non plus chrétienne, « l’ère de justice, de vérité, de raison... l’ère de la majorité humaine ». Héritier de la philosophie du XVIII^e siècle, Michelet ne ménage pas ses éloges à Romme, à son génie stoïcien, à « sa foi austère dans la Raison pure ». C’est la rationalisation et le dépouillement, la fin de l’idolâtrie et de la superstition remplacées par des idées éternelles (comme Justice ou Égalité) et des dates sublimes (Serment du Jeu de Paume ou Bastille) qui frappent Michelet dans le calendrier proposé par Romme : « les jours suivent les jours, égaux dans le devoir, égaux dans le travail. Le temps a pris la face invariable de l’Éternité ».

Cependant, l’historien approuve tout à fait la décision de la Convention qui, le 5 octobre 1793, avait finalement adopté la nomenclature de Fabre d’Églantine : celle-ci, moins abstraite que celle de Romme, supprimait la référence événementielle à la Révolution, et pouvait donc plus facilement prétendre à l’universalité. Michelet consacre des passages enthousiastes et lyriques à Fabre et à ce « calendrier vrai, où la nature elle-même, dans la langue charmante de ses fruits, de ses fleurs, dans les bienfaisantes révélations de ses dons maternels, nomme les phases de l’année... l’ensemble est comme un manuel pour l’homme des champs ; sa vie s’associe jour par jour à celle de la nature... les noms des mois, tirés ou du climat ou des récoltes, sont si heureux, si expressifs, d’un tel charme mélodique, qu’ils entrèrent à l’instant au cœur de tous, et n’en sont point sortis. Ils composent aujourd’hui une partie de notre héritage, une de ces créations toujours vivantes, où la Révolution subsiste et durera toujours. Quels cœurs ne vibrent pas à ces noms ? Si l’infortuné Fabre ne vit pas quatre mois de son calendrier ; si arrêté en pluviôse, il meurt avec Danton en germinal, sa mort, trop cruellement vengée en thermidor, n’empêche pas qu’il ne vivra toujours pour avoir seul entendu la nature et trouvé le chant de l’année ».

Allégorie pour le mois de Thermidor par Louis Lafitte (1770-1828)

Après avoir donné un cours si poétique à son enthousiasme, Michelet souligne que la portée de la réforme calendaire est immense : il s’agit vraiment d’un changement de religion, précise-t-il, la lutte du calendrier républicain contre le calendrier catholique étant en fait celle « du passé, de la tradition, contre ce présent éternel du calcul et de la nature ». Cette transformation symbolique et significative pour Michelet rejoint le bouleversement profond dont il parle sans cesse : la Révolution est l’avènement du règne du droit et de la justice contre celui de la grâce et de l’arbitraire.

Pour souligner son propos, Michelet raconte l’irritation des « hommes du passé » devant l’institution du nouveau calendrier : l’évêque Grégoire, en colère, aurait demandé à Romme : « À quoi sert ce calendrier ? » Et Romme de lui répliquer froidement : « À supprimer le dimanche ».

Dans quelle mesure Michelet, adepte si enthousiaste du calendrier républicain, l’a-t-il lui-même utilisé dans la suite de son Histoire de la Révolution ? Il l’a fait, certes, mais non sans quelque précaution. Il date, en effet, de façon double, signalant entre parenthèses la date traditionnelle correspondante (par exemple : 1-5 thermidor 19-23 juillet 94). Michelet avait-il tout de même craint que, dans l’avenir, la datation républicaine ne serait pas comprise de tous les lecteurs ou peut-être même totalement oubliée ou ignorée ?

Cette même préoccupation explique peut-être l’usage restreint du calendrier républicain chez des auteurs qui ont pourtant traité de certains épisodes de la Révolution. Victor Hugo intitule Nivôse un poème du recueil Chansons des rues et des bois, Quatre-vingt-treize et Ô soldats de l’an deux ! deux poèmes des Châtiments. Mais, dans son roman Quatre-vingt-treize où Gauvain, Cimourdain et Lantenac font assaut de grandeur d’âme, il y a peu de références au calendrier qui vient d’être établi, sinon pour dater une lettre ou un décret (par exemple : « Hoche écrivait, 7 messidor an III ») et Hugo utilise tout aussi bien, deux pages plus loin, le calendrier ancien (« le 10 mai 1794 »).

Jean Anouilh en 1940

La même observation peut être faite pour Balzac. Dans Un Épisode sous la Terreur qui se déroule pourtant en 1793-1794, il n’est question que du 9 thermidor, tandis que dans Les Chouans (ou la Bretagne en 1799) Balzac n’utilise le calendrier républicain qu’en de rares occasions, toujours ponctuelles, en général pour rappeler des proclamations de lois. Au début du roman, il précise : « Dès les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire, ou pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799... ».

L’utilisation du calendrier républicain est donc restreinte et prudente chez Hugo comme chez Balzac, tandis que la tonalité de leur discours reste neutre et purement informative.

Il en va tout autrement pour Vigny qui, noble et monarchiste, fut longtemps hostile à la Révolution. On ne doit donc pas s’étonner du ton ironique et même parfois corrosif que l’on trouve dans la phrase suivante de Stellio : « II me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République ou 1794, ce qui m’est totalement indifférent, j’étais assis... ». Dans Stellio encore, il décrit ainsi la cellule de M^me de Saint-Aignan à la prison de Saint-Lazare : « Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor était, je vous l’assure, tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa place... ».

Le mépris de Vigny pour cette réforme calendaire qu’il juge ridicule s’exprime encore dans ce dialogue entre Saint-Just et Robespierre :

Robespierre : « Mais toi, Saint-Just, que fais-tu des poètes ? — Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de mes Institutions... eh bien ! Qu’y font-ils ? — Mais, dit-il... des hymnes qu’on leur commandera, le premier jour de chaque mois, en l’honneur de l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le 1^er de germinal, ils célébreront la nature et le peuple ; en floréal, l’amour et les époux ; en prairial, la victoire ; en messidor, l’adoption ; en thermidor, la jeunesse ; en fructidor, le bonheur ; en vendémiaire, la vieillesse ; en brumaire, l’âme immortelle ; en frimaire, la sagesse ; en nivôse, la patrie ; en pluviôse, le travail, et en ventôse, les amis ».

Émile Zola vers 1895. Photographie de Nadar, colorisée ultérieurement

Toutes les institutions issues de la Terreur ne peuvent, selon Vigny, que glacer et annihiler l’inspiration poétique. La poésie qui se met au service des autorités terroristes est réduite à néant. La Terreur finit par tuer la poésie comme elle a tué André Chénier.

Une allusion à un autre poète exécuté sous la Terreur apparaît beaucoup plus tard dans la pièce d’Anouilh : Pauvre Bitos ou Le dîner de têtes. Cette allusion plaisante, mais cruelle, concerne précisément Fabre d’Églantine, l’auteur du calendrier qui fut — ironie du sort — guillotiné avec les dantonistes :

Thérésa : « Quelle nuit merveilleuse, n’est-ce pas, pour avril ? ».
Tallien : « Floréal, mon amour, floréal. Il faudra t’y faire, mon amour, ou tu nous causeras des ennuis... Pauvre Fabre ! Il ne va plus en rester qu’un calendrier et une chanson. Tu te rappelles, mon amour : Il pleut, il pleut, bergère... C’était charmant ».

Par opposition à ces allusions ironiques, méprisantes ou même négativistes au calendrier républicain, la littérature fournit quelques exemples de son usage positif et même élogieux. Le cas le plus célèbre est certainement celui de Zola qui donna à son Germinal une portée toute symbolique. On sait que Zola a consulté le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse avant d’arrêter le titre de son roman. Il relève dans ses notes : « Journée du 12 germinal an III (1^er avril 1795). Le peuple affamé envahit la Convention en criant : du pain et la constitution de 93... la garde nationale les refoula... 3 semaines plus tard, éclataient les grandes émeutes de prairial ».

Le mois de germinal évoquait donc pour Zola l’idée de la faim et de l’émeute en même temps que celle de la fécondité, de la semence, de la germination. Il s’expliqua en 1889 sur l’adoption de son titre : « Je cherchais un titre exprimant la poussée d’hommes nouveaux, l’effort que les travailleurs font, même inconsciemment, pour se dégager des ténèbres si durement laborieuses où ils s’agitent encore. Et c’est un jour, par hasard, que le mot Germinal m’est venu aux lèvres. Je n’en voulais pas d’abord, le trouvant trop mystique, trop symbolique ; mais il représentait ce que je cherchais, un avril révolutionnaire, une envolée de la société caduque dans le printemps ».

Allégorie pour le mois de Germinal par Louis Lafitte (1770-1828)

Germinal reste, en effet, le plus brillant souvenir littéraire du calendrier républicain. Cependant, Zola avait bien senti le côté « trop mystique et symbolique » de son titre. Si Germinal se termine sur une note d’espoir, il marque profondément le lecteur par la souffrance, la violence, le deuil qui le jalonnent : l’émeute des mineurs, la vengeance sadique des femmes contre Maigrat, l’inondation de la mine, la mort de Catherine Maheu sont des épisodes tragiques inoubliables. Dans ce printemps de germination et d’espoir, la mort et le malheur rôdent constamment. C’est que les valeurs républicaines et démocratiques ne se frayent la voie que difficilement, souvent au prix du sang et de grandes souffrances.

L’enthousiaste républicain que fut Stendhal l’avait bien observé et quelques remarques sur l’emploi qu’il fit du calendrier révolutionnaire le confirment. Stendhal fait, en effet, de ce calendrier un usage systématique et appliqué. S’il apparaît rarement dans Henry Brulard, on le rencontre constamment dans le Journal tenu de 1801 à 1823. La datation républicaine y est utilisée par Stendhal de 1801 à 1805, moment de sa suppression, mais avec des variantes intéressantes. En général, Stendhal ajoute la date traditionnelle entre parenthèses lorsqu’il s’agit d’indiquer le jour où il écrit le Journal, par exemple : « Milan, le 28 germinal an IX (18 avril 1801) ».

Dans le corps du texte lui-même, il se dispense de cette précision et a délibérément recours au seul calendrier révolutionnaire, marquant peut-être ainsi son respect pour cette institution : « Je suis né le 23 janvier 1783 à Grenoble, rue des Vieux Jésuites. Je suis parti pour Paris, le 8 brumaire an VIII. J’y suis arrivé le 19 du même mois. J’en suis parti après 5 mois et 28 jours de séjour, le 1 floréal... J’ai été nommé sous-lieutenant le 1^er vendémiaire an IX... etc. ». L’abondance des chiffres et des précisions ne saurait surprendre : on connaît la prédilection de Stendhal pour les mathématiques.

Henri Beyle dit Stendhal. Peinture de Johan Olaf Södermark (1840)

Le Journal, en 1804, fait l’éloge, le 18 messidor, du Philinte de Molière par Fabre d’Églantine et déplore que l’auteur de la pièce soit mort si jeune. Mais peu à peu, au cours de l’année 1804 précisément, on constate la réintroduction des jours du calendrier grégorien accolés aux mois du calendrier révolutionnaire. Par exemple : « Dimanche, 21 prairial an XII » (10 juin 1804). Or, l’un des buts essentiels du nouveau calendrier était justement d’éliminer le dimanche, d’extirper de l’esprit du peuple tout ce qui s’y rattachait ! Il est plaisant de constater que c’est à ce dimanche que Stendhal revient d’abord. Il écrit ainsi le 9 décembre 1804 : « Dimanche 11 frimaire, jour du couronnement... Nous vîmes très bien le pape et l’empereur... Je réfléchissais beaucoup toute cette journée sur cette alliance si évidente de tous les charlatans. La religion venant sacrer la tyrannie... » L’on comprend alors ce que Stendhal pressentait parfaitement bien en modifiant la datation de son Journal : si la fin de la déchristianisation approchait, celle de la liberté aussi.

Comment ne pas sourire devant cet étrange rapprochement à la date du 7 avril 1805, où Stendhal écrit : « Dimanche des Rameaux, 17 germinal an XIII » ? Pour finir, il signale ostensiblement la clôture de l’ère calendaire révolutionnaire : « Dernier jour de 1805 et du calendrier républicain — 10 nivôse an XIV ».

Stendhal représente donc l’exemple typique d’un homme qui, par conviction sincère et avec une volonté déterminée, a fait, dans ses écrits, usage du calendrier révolutionnaire, tout en laissant peu à peu s’infiltrer insidieusement dans sa datation les vestiges d’une tradition indestructible. Un palimpseste peut-il vraiment ne rien révéler de sa première écriture ? Stendhal savait bien que non, lui qui avait connu la tyrannie revenue avec l’Empire et la morne tristesse du temps de « l’éteignoir ».

La mélancolie de Stendhal se mue en tragique amertume chez Anatole France qui, en 1912, consacre à la Révolution son roman Les Dieux ont soif. Sa réprobation de la Terreur et de ses institutions s’exprime aussi, avec une subtile ironie, dans une contestation du nouveau calendrier, et ceci dès le début du livre : « Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la faute de la Convention qui lançait de toutes parts des armées contre les rois... qui mettait la terreur à l’ordre du jour... instituait un tribunal impitoyable... et qui, dans le même temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier ». Anatole France ne cache pas sa sympathie pour ceux qui, fidèles au passé, résistent aux innovations révolutionnaires, tels Brotteaux, la mère de Gamelin ou la vieille paysanne qui demande à Gamelin, bouleversé par l’assassinat de Marat, s’il ne s’agit pas de « M. le Curé Mara, de Saint-Pierre de Queyroix ».

Allégorie pour le mois de Nivôse par Louis Lafitte (1770-1828)

La citoyenne Gamelin ne peut se départir de ses vieilles habitudes et incarne la pérennité du monde passé et de la tradition chrétienne, en même temps que la générosité et le bon sens populaires. Elle récite le Bénédicité avant de manger sa soupe et, jouant au piquet avec Brotteaux, elle annonce sans vergogne : « Tierce au roi ». Elle exprime son manque d’enthousiasme pour le nouveau calendrier lors de son dialogue avec le savetier Combalot : « De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire. Elle soupira : Jésus ! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le soleil et la lune ! Seigneur Dieu, M. Combalot, qu’est-ce que c’est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire ? — Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier, pour vous rendre compte. Elle le décrocha, y jeta les yeux et, les détournant aussitôt : Il n’a pas l’air chrétien ! fit-elle, épouvantée. Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n’avons plus que 3 dimanches au lieu de 4... ». À ces paroles, la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira : « Ils en font trop ! ».

Le nouveau calendrier module malicieusement aussi les mésaventures de Maurice Brotteaux des Ilettes, devenu fabricant de pantins et condamné par la Révolution à la misère : « Quant à Brotteaux qui, en l’an II de la liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d’avoir soupe chez Grimod de La Reynière, à l’entrée des Champs-Élysées ».

Anatole France use fréquemment du nouveau calendrier dans son livre. L’action y est en effet soigneusement rythmée, le temps toujours précisé, le début des chapitres le plus souvent daté. L’accélération manifeste du temps va de pair avec le rythme endiablé de la guillotine qui tranche tous les jours plus de têtes. Le calendrier républicain, conformément à sa vocation « naturelle », est souvent associé par Anatole France à des visions bucoliques. Ceci ne fait qu’accentuer davantage les horreurs de la Terreur, le fonctionnement implacable du tribunal et le roulement infernal des charrettes face à la poésie de la nature immuable, éternelle.

Les exemples abondent : « Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons obscurcissait le ciel » — ou — « Quand germinal ramena les jours clairs » — ou encore : « Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au-dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâle ses deux cornes d’argent ».

Le phénomène est particulièrement sensible à partir du chapitre XII et jusqu’à la fin du roman où les notations calendaires se trouvent parfois même placées en tête de chapitre. Ex. : « Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit... les citoyens délégués du Comité de sûreté générale... » Ou encore : « Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre sanglante ». Et surtout, le début du dernier chapitre qui se présente comme un alexandrin (avec diérèse) : « La Seine charriait les glaces de nivôse ».

Anatole France vers 1890. Photographie colorisée ultérieurement

Anatole France termine l’histoire de la Terreur dans cette harmonie blanche et glacée du flot qui reprend son cours. Tout ce que voulait symboliser le calendrier révolutionnaire, à savoir la raison, la vie simple et la nature a été désavoué par l’implacable Terreur qui n’a semé que la mort. Pour lui, ce n’est certes pas le révolutionnaire Gamelin, peintre médiocre et froid, qui incarne la raison, la vertu, la nature, mais le brave Brotteaux, fidèle lecteur de Lucrèce. Tous deux meurent, mais quelques mois à peine après l’exécution de son amant, l’ardente Élodie se sépare de son nouvel amour, le graveur Desmahis, en des termes strictement conformes à ceux qu’elle avait employés pour Évariste : « Adieu ma vie, adieu mon âme ! ».

Le récit a été réintégré dans une durée éternelle. La Terreur n’aura été qu’une étape de l’histoire, un épisode vite oublié. Le calendrier républicain, reflété par la littérature, ne peut nous convaincre de sa pérennité. Ignoré ou évoqué de façon ponctuelle ou tout au plus ironique, il n’est que rarement l’objet d’un souvenir ému ou positif.

Copyright © LA FRANCE PITTORESQUE
Tous droits réservés. Reproduction interdite. N° ISSN 1768-3270.